守橋人③｜黃祖緒：守橋，就是守住歷史與鄉愁

來源:福建日報社全媒體傳播中心 2026-07-17 09:40 http://www.zlytsxxsbc.cn/

守橋人名片

　　今天

　　我們走近莆田延壽橋

　　認識這位83歲的“守橋人”

　　黃祖緒

　　聽聽他的故事

　　清晨薄霧籠罩綬溪河畔，九百年歷史的延壽橋靜臥碧波之上，古荔枝樹隨風搖曳。年過八旬的黃祖緒緩步踏上青石板橋面，俯身查看石欄、石縫與橋頭石獅，細致排查每一處隱患。

　　延壽古橋坐落于莆田市區綬溪公園內，是莆田二十四景之一“綬溪釣艇”的核心景觀，被譽為“宋代石橋活化石”。

九百年歷史的延壽橋靜臥碧波之上

　　生于斯長于斯的黃祖緒，與延壽橋的羈絆貫穿一生。孩童時期，他在橋上嬉戲打鬧，聆聽古橋典故與名士佳話；成年后，見證村民世代踏橋往來、朝夕相伴。看著祖輩們一代代守護古橋，黃祖緒心底悄悄埋下護橋的種子。參加工作后，巡橋護橋成了他常年不變的習慣，數十年如一日默默看護著這座古橋。“延壽橋不是冰冷的石頭，它承載著近千年的歲月，藏著我們延壽村的根與魂，守橋，就是守住家鄉的歷史與鄉愁。”黃祖緒如是說。

　　常年的溫柔守護，抵不過突如其來的人為破壞。2021年的一場惡意損毀事件，讓本就惜橋如命的黃祖緒深受觸動。

　　2021年11月4日，頭天夜里下了場小雨，橋面上的水汽還沒散盡。黃祖緒照例走上延壽橋，目光掃過石欄，忽然定住了。好幾段石欄都裂開了口子，青灰色的斷碴裸露在外，立柱被人從根部砸了三錘，每一錘都留下一個深坑。后續查明，嫌疑人僅因個人情緒泄憤，便深夜蓄意損毀千年古橋。“這座古橋歷經朝代更迭屹立不倒，最后卻因一時戾氣被砸擊破損，太可惜、太讓人痛心了。”回憶起當時的場景，他依舊滿是惋惜。

守橋人黃祖緒走在延壽古橋上

　　為最大限度降低損害，黃祖緒全程跟進處置工作，主動配合公安、文旅部門取證記錄，細致標注每一處破損位置、形態。但遺憾的是，那十七處破損終究成了“不可逆”。文物部門的結論是：石質扶欄及立柱受損后無法恢復原樣，對文物本體的歷史、科學、藝術價值造成了永久性損害。黃祖緒聽到這句話時，傷感地說了一句：“它身上有了疤。”

　　早在2000年，深諳古橋文史價值的黃祖緒，便萌生了為延壽橋申報省級文物保護單位的想法。身為莆田第九中學高級教師、市政協特聘文史研究員，深耕鄉土文史數十年的他，深知延壽橋獨一無二的歷史價值。為了讓古橋得到制度化、專業化保護，他毅然牽頭，開啟了漫長且艱難的申保之路。申報之路并非一帆風順。在不少村民眼中，延壽橋只是日常通行的老石橋，大家并不理解“文保單位”的意義，有人擔心申報成功后，古橋會被劃定保護范圍，限制村民日常通行、改造周邊環境；也有人覺得申報既不能帶來實際收益，還會增添諸多規矩約束。

　　非議纏身、阻力重重，黃祖緒卻從未想過放棄。為了讓申報材料嚴謹合規、具備權威性，他自掏腰包，花費6000元積蓄，專門聘請4名資深文物專家實地勘測古橋，出具專業的文物價值鑒定報告。為化解村民的顧慮，他帶著詳實的史料文件和政策資料挨家挨戶走訪溝通，在多方協同努力下，2005年延壽橋成功入選第六批福建省文物保護單位。

黃祖緒巡查延壽橋

　　但這只是黃祖緒護橋之路的全新起點。幾十年來，黃祖緒堅持巡查整座古橋，仔細檢查石梁是否松動、石欄是否破損、橋墩是否被水流侵蝕，任何細微問題都逃不過他的眼睛。在發現橋墩根系侵蝕、橋面長出雜樹等問題時，黃祖緒主動拿出自己的退休工資，聘請工人清理修繕，全力守護古橋原貌。在他的細心看護下，諸多安全隱患被及時排除。

　　多年來，大大小小的零星修繕費用，黃祖緒從不記賬、從不報銷，全部自行承擔。在他的言傳身教下，村民們愈發愛惜古橋，自覺愛護、主動勸導不文明行為，村內也漸漸形成惜橋、護橋的良好氛圍。

　　如今，83歲的黃祖緒身姿不復矯健，但守護古橋、傳承文脈的初心始終未改。黃祖緒就像古橋旁的一棵老荔樹，扎根故土、默默守望，用半生光陰守護莆陽文脈，讓千年風華綿延不息。