林語堂為何與賽珍珠絕交？

　　“吾由白克夫人小說，知其細膩，由白克夫人之批評，知其偉大。”這是林語堂在《白克夫人之偉大》一文中寫下的語句。

　　白克夫人，今通譯為布克夫人，即賽珍珠，1938年諾貝爾文學獎獲得者，當時她既擁有美國國籍，又擁有中國國籍（1900年入籍）。

　　賽珍珠出生僅4個月便被帶到中國，在中國生活近40年，故稱中文為“第一語言”，稱鎮江為“中國故鄉”。賽珍珠對中國充滿深情，與中國作家往來密切，而她與林語堂20多年的友誼是其中精彩的一章。

　　正是在賽珍珠幫助下，林語堂揚名美國，賽珍珠還兩次提名他為諾貝爾文學獎候選人，遺憾的是，這段友誼最終以絕交收場。

　　對此，以往多歸因于經濟糾紛，忽略了二人在政治上的巨大分歧，而這很可能也是導致分手的重要原因之一。

　　賽珍珠是徐志摩的情人嗎

　　賽珍珠生于1892年，比林語堂大3歲。1917年嫁給布克，婚后雙方感情不佳。

　　據《賽珍珠：一個內心充滿矛盾的女人》一書稱，1924年，為報復丈夫，賽珍珠曾找了一個中國情人，即徐志摩。時泰戈爾訪華，徐全程陪同到了南京，賽珍珠正好在金陵大學任教。

　　文學家董鼎山曾說：“徐志摩與賽珍珠的羅曼史，于1928年徐志摩再度赴英國后告一段落。對這件艷事有興趣者，可以讀賽珍珠于1975年出版的小說《北京來書》。此書近于是自傳體，映射她與徐志摩的關系經過。”

　　但董說有漏洞：一是泰戈爾1924年4月來華，賽珍珠夏末便與丈夫回美考研究生，徐賽二人接觸時間太少；二是1924年至1926年徐志摩熱戀陸小曼，不可能和賽持續到1928年。

　　賽珍珠在第一本自傳里提到了徐志摩：“有一個年輕漂亮的詩人，他才華橫溢……我們這位‘中國的雪萊’年紀輕輕就死了。我為此深感悲哀，因為他很有能力，如果能擺脫雪萊的影響，他也許會找到自我的。”這是批評當時中國作家過分模仿西方。

　　賽珍珠比徐大4歲，當時已32歲，對徐志摩有多大吸引力呢？《北京來書》中講了一對異族青年沖破偏見相愛的故事，很難看出徐、賽的影子。

　　吸金達人是怎樣煉成的

　　林語堂生于傳教士家庭，英語好于中文，1924年留學回國后，寫過一些雜文，見周越然編《模范英文讀本》盈利多，便求孫伏園幫他牽線，恰開明書局想出英文教材，原來找的作者方光燾又抽不出時間。

　　英國人曾說，從清末到民國，只有兩個中國人寫的英文文章最地道，一是辜鴻銘，一是林語堂。林語堂寫文章常用中英文各謄一份，分兩處發表。開明書局馬上與林訂約出版《開明英文讀本》，林按15%抽版稅。

　　然而，新書剛推出，世界書局便出了林漢達的《標準英語讀本》，其中多抄襲，開明書店交涉無效，林漢達自覺理虧，給林語堂寫了個字條表示歉意，林語堂立刻將其發表在報紙上，世界書局大怒，以誹謗罪將開明書局告上法庭。

　　林語堂在政府部門工作過，深知運作規則，他直接找教育局主事蔣夢麟申訴，蔣看在昔日都是北大同事的面上，下令禁止使用《標準英語讀本》。

　　雖然世界書局勝訴，可法院只判開明書局賠款30元，而《標準英語讀本》卻被屏蔽在市場之外。

　　不久，林語堂又推出《開明英文文法》、《英文文學讀本》等系列教材，年獲版稅達6000銀元。

　　林語堂最倒霉的時候遇到賽珍珠

　　1931年，賽珍珠的代表作《大地》面世，并于第二年獲得美國普利策獎，成了著名作家。

　　1934年，賽珍珠離婚并嫁給第二任丈夫華爾希，華爾希是約翰·戴出版公司總裁，該公司正面臨倒閉風險，為幫助丈夫，賽珍珠開始物色合適的中國作家。起先，她并未注意到林語堂，因林既在政府部門掛銜，又編教材、辦雜志、開專欄，無暇嚴肅創作，影響了文名。

　　1934年，是林語堂最倒霉的階段，主持的雜志《人間世》嚴重虧損，又與多年好友魯迅斷交。林語堂留學，是胡適掏自己腰包贊助的，回國后，林卻投向與胡適對立的“語絲派”，可見他與魯迅交情之深。但兩人對傳統評價不一，已存裂痕，后林語堂主張幽默，被野容（廖沫沙）痛批，魯迅也稱之為“麻醉文學”。

　　一次飯桌上，幾名廣東籍作家講粵語，別人聽不懂，林語堂便用洋涇浜來逗趣，魯迅厲聲道：“你是什么東西！難道想用英語來壓中國的同胞嗎？”林啞口無言。

　　1934年，“左聯”辦了《太白》雜志，全力批判林語堂的閑適小品，令其處境尷尬。

　　四面楚歌中，聽說有人要請賽珍珠吃飯，林語堂立刻提出，希望把自己的座席排到賽珍珠旁。飯局結束時，賽珍珠說：“各位如果有新作，我可以做介紹人，在美國刊行。”大家覺得是客套，也沒當真，而林語堂當晚就把自己在英文報紙上發表的幾百篇短評翻出，送到賽珍珠下榻的酒店。

　　林語堂堪稱賽珍珠淘到的寶

　　幾天后，賽珍珠約林語堂見面，其先生華爾希也趕來，共商出一本介紹中國文化的通俗讀物，即后來轟動美國的《吾國與吾民》。賽珍珠定此選題，因她意識到經濟大蕭條后，美國讀者想看些異域情調來減壓。

　　賽珍珠也想約別的中國作家，卻約不到，因英語高手少，此外中國頂尖作家對賽珍珠存偏見，魯迅先生曾說：“她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士立場而已。”

　　魯迅批評賽珍珠，因其對國民性有更深刻認識，故刻意批判傳統農民身上保守、麻木、愚昧的一面，他認為賽珍珠有過于“拔高”之嫌。1936年魯迅在給友人信中，曾表示對賽珍珠的評價可能不妥，但魯迅不久后便去世了。

　　茅盾、巴金對賽珍珠評價都不高，胡風說：“《大地》雖然多少提高了歐美讀者對于中國的了解，但同時也就提高了他們對于中國的誤會。”

　　在此的氛圍下，林語堂堪稱是賽珍珠淘到的寶了。

　　10個月后，林語堂如約交稿，賽珍珠充分利用自己的名人效應，予以力推，并請名家為其做宣傳，取得了巨大成功，短短4個月內便翻了7版，這一年林語堂正好40歲。

　　賽珍珠兩次薦林為諾獎候選人

　　然而，《吾國與國民》在國內卻引起軒然大波，因為書中也調侃國人陋習的內容，被指為“賣國家和賣人民”。

　　1936年初，在賽珍珠反復邀請下，林語堂全家赴美，接受她的建議，開始寫《生活的藝術》。為推廣這本書，賽珍珠在1938年的“全美圖書展覽會”上特意舉辦了一個“林語堂比賽”，題目就根據書中第一章內容設計。林語堂在國內寫稿從來不改，而寫這本書時，華爾希幾次提出意見，雖改動較大，林語堂均一一照辦。

　　《生活的藝術》取得了更大成功，這一年，賽珍珠贏得諾貝爾文學獎，這一年，林語堂開始創作自己的第一本小說《京華煙云》。

　　1940年，賽珍珠推薦林語堂為諾貝爾文學獎候選人，可惜正值歐戰，諾獎停擺。1950年，賽珍珠再次推舉林語堂，但評審委員會認為林寫的都是英語小說，無法代表中國文學。

　　林語堂很想把自己的小說變成中文，曾把《京華煙云》寄給郁達夫，希望他譯成中文，并隨書附贈5000美金支票，可郁達夫正鬧婚變，開個頭兒便扔下了，倒是把錢全花光了。好在以林語堂當時的收入，已不太在乎這點錢。

　　兩敗俱傷的結局

　　1938年，林語堂在中國銀行存了23萬銀元，抗戰結束后，物價上漲6萬倍，幾近血本無歸。而林語堂為研究中文打字機，又花光了10萬美金。

　　上世紀40年代末，林語堂幾乎破產，曾向賽珍珠借錢，遭絕。但直到1953年，雙方才翻臉，因林語堂發現版稅有問題，按慣例，出海外版，出版公司抽10%，而約翰·戴公司卻抽了50%，且版權不歸林語堂。

　　林語堂要求收回版權，并準備對簿公堂，后經友人調解，林要回了版權。在此期間，賽珍珠還看過他一次。

　　1954年10月，林語堂準備去南洋大學任校長，行前給賽珍珠發電報，但賽珍珠未回應，林語堂怒道：“我看穿了一個美國人。”1955年，他將《遠景》一書交給另一家出版社，與賽珍珠關系徹底破裂。

　　近年來學者們發現，林語堂與賽珍珠之間早有裂痕，林傾向蔣介石，賽珍珠在上世紀30年代初也如此，后來漸左傾，1942年，她在《龍種》一書中暗示中國前途在西北，而林語堂在《枕戈待旦》中卻把希望寄托在重慶。

　　林語堂溫文爾雅，但也有峻急好辯的一面，因曹聚仁批評他校閱的《袁中郎集》硬傷多，竟說“現在一般小作家，沒有人格，沒有家教”，還稱曹“好像妓女一樣下賤”。林語堂寫過很多犀利文字，但掩蓋在他的美文中，未引人注意，可性格偏執，難免會影響他與賽珍珠的友情。

　　1971年，賽珍珠想回中國看看，卻未獲批準，被拒10個月后，永別塵寰。1976年，林語堂逝于香港。巧合的是，兩人都活了81歲。