劍斗鎮圳下村,一座沉淀著300余年歲月的古村落,即將因白瀨水利樞紐工程的推進而沉入水底。日前,記者深入村中,用鏡頭與筆觸定格古橋、廟宇與裊裊人間煙火——那些即將消失的時光印記。

圳下村全景圖
圳下村平均海拔260米,東南與后井村隔河相望,西鄰感德鎮石門村,北接仙榮村,距安溪縣城約58公里,距劍斗鎮政府約5公里。全村設12個村民小組,共756戶,村民以吳、王兩姓為主。
這里背山臨水,溪流環村而過。一座百年古橋靜臥在晉江西溪上游,連接著村莊與外界;一座香火繚繞的福壇,護佑這一方水土的安寧。世代先民在這片土地上耕耘、繁衍,鋪展成一卷守望的記憶長卷。
百年風雨 一橋守望
圳下村的名字,源自一段古老的農耕智慧。相傳古代先民從門扇后坑自然村至露坑自然村之間開鑿一條水圳,引水灌溉農田。村莊因位于水圳的下游,故得名“圳下”。
據地方史料記載,圳下村的歷史可追溯至清朝康熙時期。清代,圳下屬安溪縣金田鄉常樂里。民國時期,圳下為后井鄉圳下保。新中國成立初期,仍屬后井鄉管轄。1961年8月,圳下從后井村析出,獨立建制為劍斗公社圳下大隊。1984年,劍斗公社改為劍斗鎮,圳下大隊相應改為圳下村村民委員會,沿用至今。
“很久以前,我們村里的湯內坂是安溪、永春、德化三地往來必經之地。”村民吳金福回憶,過去沒有橋梁,出門只能依靠簡易木橋出入,每逢西溪漲水,木橋常被沖垮,人們便只能劃著小船進出,出行極為不便。
如今,一座古樸的石拱橋靜臥溪上,成為村莊通往外界的唯一通道。橋名為“四美橋”,橋身以條石砌筑,橋下溪水潺潺,兩旁林木蔥郁,環境清幽。橋頭的小亭內豎立著兩塊石碑。
據石碑記載,四美橋始建于1897年,歷經4年建成,是《安溪縣志》中記載的晉江西溪上游最早建造的大型石拱橋。而石橋的背后,站著一位在當地久負聲望的人物——王祝三。他是安溪縣常樂里由義鄉(今劍斗鎮月星村)人,曾任南安縣縣長,一生熱愛公益事業,曾赴南洋各地募捐創辦學校。清光緒年間,王祝三發起修橋工程,親自召集專家制定施工方案,設計了這座長54.6米、寬4.2米、高22.3米的單孔石拱橋。
相傳修橋之時,王祝三不僅四方奔走、遠赴南洋為工程募款,還身體力行、極盡節儉,遇工人吃剩留在石壁上的番薯皮,常俯拾而起揉成團狀當場吃下。如此四年攻苦食淡,石橋終于在1901年圓滿竣工。王祝三給橋命名為“益美橋”,寓“更加美好”之意,并請工匠將所有捐款人的芳名鐫刻于五塊石碑上,分立于大橋兩側,以謝鄉賢、以勵后輩。
1998年底,為進一步穩固橋身,鄉賢集資20多萬元,在保留原有單孔石拱為橋墩的同時進行修繕,并將其更名為“四美橋”。2002年10月,四美橋被列為安溪縣文物保護單位。“小時候每天都要從四美橋上走過,橋下的水很清,夏天我們都喜歡在那里玩。”村民吳榮譽回憶道。
走過四美橋,沿村道往深處走去,還能看見一座古樸的福壇,村民稱之為“湯內坂頂厝”,供奉地方七寶尊王。每逢誕辰,村民都會來此燒香祈福。除了福壇,圳下村還有一些小型的宮廟和神龕,供奉著土地公、關帝、觀音等神明。這些香火繚繞之處,護佑著這一方水土的安寧。

四美橋
稻香茶暖 根在此間
“二十世紀六十年代,村里建起圳下小學,2000年前后在校學生還有100多人,后來生源減少,現已與后井小學合并辦學。”圳下村黨支部書記王文埔如是說。
過去,茶葉和淮山是圳下村村民最主要的經濟來源。全村擁有茶園面積800公頃,淮山種植面積35公頃,每年春茶、秋茶兩季,漫山遍野的茶樹吐出新綠,家家戶戶起早貪黑采茶制茶。而今隨著時代發展,村里的茶葉加工廠多了起來,不少村民開起了小餐館、小賣部,山村的煙火氣愈發濃厚。
曾經塵土飛揚的泥土路,早已被車輪滾滾的現代交通所取代。交通不便的年月,每逢墟日,村民們挑著自家產的茶葉、蔬菜、家禽等農產品,走到集市上交易,再買回鹽、布、煤油等生活必需品,肩挑背扛往返奔波。如今,干凈平整的柏油路通到家家戶戶,307省道從村旁經過,村民們出行和貨物運輸都方便了許多。
發展日新月異,村莊的面貌也煥然一新。近年來,一棟棟新式樓房拔地而起,一間間白墻黛瓦的農家小院點綴山間。但那些青瓦木梁的老厝,依然是村民們難以割舍的情感寄托。許多家庭即便有了新房,也不愿拆除老屋,而是將其作為祖屋保留下來,逢年過節依然在老屋里祭祖、聚餐。“不管走了多遠,忘不了我們祖祖輩輩的根在這里。”吳榮譽說。
與此同時,圳下村大力推進移風易俗,成立紅白理事會,倡導喜事新辦、喪事簡辦。村里還修訂完善村規民約,將人居環境整治、鄰里和睦、尊老愛幼等內容寫入其中,定期評選“文明家庭”“好婆媳”,讓文明之風吹進家家戶戶。
這一切,都將隨著水庫蓄水而成為回憶。
“橋會淹沒,厝會消失。”吳榮譽站在即將永別的老屋前說,“但水能淹沒房子,淹不掉我們的根。老祖宗的墳雖然也會在水下,但我們知道,他們還在那里。”
水來之前,這是圳下。
(融媒體記者 陳穎/文 黃東華/圖)