訪林少華:鼓浪嶼最吸引人 不希望罩在村上春樹光環(huán)下

　　沒有早一步，也沒有晚一步，8日晚6點(diǎn)，本報(bào)記者宋智明在趕路時(shí)，與著名翻譯家林少華先生在湖濱中路不期而遇。9年前，宋智明和年月在廈大采訪過林先生，所以在暮色里一眼認(rèn)出他來！林少華先生有感于這段美好的緣分，于9日下午在下塌酒店的大堂欣然接受本報(bào)記者的獨(dú)家專訪。

　　毫無疑問，日本著名作家村上春樹在中國大陸的巨大影響，很大程度上有賴于林少華先生精準(zhǔn)流暢優(yōu)美的譯文，但林少華先生并不滿足于此，他不僅翻譯川端康成、芥川龍之介等名家的作品，還自己寫散文、寫評(píng)論，他說，作為一個(gè)中國的男子漢，我不希望自己一輩子罩在一個(gè)外國作家的光環(huán)下。

林少華為本報(bào)讀者題詞。

林少華為廈門“林粉”簽名。

　　【談廈門】

　　最吸引人的地方就是鼓浪嶼

　　記者:這次出門旅行，您為什么會(huì)選擇福建？

　　林少華:平時(shí)經(jīng)常出差，沒有時(shí)間陪家人，我決定拿出10天時(shí)間，純粹陪家人。我來過廈門4次，太太和女兒沒來過。福建的冬天暖和，山清水秀，適合旅行。從福州到泉州再到廈門，我和熟人都沒打招呼，只有你“打斷”了我的行程。不過，“打斷”得好，成天陪她們逛商場(chǎng)，可累啦。

　　記者:昨天看您的微博，看到您專門為鼓浪嶼寫了一條微博，它給你印象最深的是什么？

　　林少華:和9年前相比，干凈了一些，安靜了一些。其實(shí)，廈門最吸引人的地方就是鼓浪嶼。沒有汽車，卻有那么多歷盡滄桑的老別墅，我特別喜歡那些老別墅，喜歡停下來琢磨，這窗戶，得有多少年了；舊日的主人，又曾經(jīng)何等風(fēng)光過。何況還有那么多有名的學(xué)者、文人住過，林文慶啊，林語堂啊，越琢磨越有味道。

　　【談村上】

　　他喜歡一個(gè)人躲在角落里

　　記者:這9年來，你又新譯了村上春樹的哪些作品呢？

　　林少華:新譯的倒不都是他最新的作品，有《地下》、《地下（2）》、《村上廣播》和《沒有意義就沒有搖擺》等等，還有一本就是村上最新的作品，《沒有女人的男人們》，3月份出版。

　　記者:您在翻譯的過程中和村上春樹有沒有交往？他給人的感覺是什么樣的？

　　林少華:見面見過兩次，第一次是2003年，第二次是2008年。他的脾氣跟我是“臭味相投”、“一丘之貉”。比如說我吧，我到哪兒演講一般都不跟自己的同學(xué)打招呼，一是怕給人添麻煩，二是見了面沒有什么太多話可說。與其應(yīng)酬，還不如自己一個(gè)人，夕陽西下，對(duì)著鼓浪嶼發(fā)發(fā)呆。村上春樹也是這樣，不喜歡和別人套近乎，喜歡一個(gè)人躲在角落里不愿有人搭理。

　　對(duì)一般人來說，你翻譯了我四十幾本書，從中國跑來特意來看我，我要找個(gè)好地方啊，請(qǐng)你吃生魚片，喝清酒，兩人好好聊個(gè)一醉方休，但兩次見面都是在他的事務(wù)所，聊了一個(gè)小時(shí)。他不會(huì)主動(dòng)問什么，主要是我問，他回答。

　　他的辦公室很簡陋，就是一張餐桌，幾把椅子，沒有沙發(fā)。在餐桌前面對(duì)面坐下，靠著背椅，給一杯茶。他也沒留我吃飯，客氣話好像也沒說吧（大笑）。一開始我覺得不大理解，后來想著村上就是這樣一個(gè)人。

　　記者:那您在翻譯的過程中有沒有遇到一些難解的詞要向他請(qǐng)教？

　　林少華:只是第一次見面的時(shí)候問了幾個(gè)詞，這方面他倒是很客氣，翻譯當(dāng)中遇到不容易理解的地方，“盡管問我”。平時(shí)偶爾有郵件來往，比如咱們中國媒體希望他接受采訪，他會(huì)拒絕。后來再有媒體委托，我就說，不要啦，他輕易不會(huì)答應(yīng)的。

　　【談諾獎(jiǎng)】

　　村上春樹得獎(jiǎng)是遲早的事

　　記者:這幾年他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的呼聲很高，但總是一次次錯(cuò)過。是不是暢銷的因素阻礙他一時(shí)獲不了獎(jiǎng)？

　　林少華:作品太過暢銷，那些老頭子評(píng)委就認(rèn)為文學(xué)性很差。我覺得不止這個(gè)因素，和莫言相比，日本學(xué)者認(rèn)為，莫言介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力度要比村上大。村上的《1Q84》不是說沒有介入，但是不成功，《1Q84》據(jù)說是獲獎(jiǎng)的“叩門之作”，之后他徹底轉(zhuǎn)向了，回歸對(duì)往事的回憶。

　　村上還是有一些局限的，他讀書很多，知識(shí)結(jié)構(gòu)是西方的，但對(duì)政治的研究不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他一直想寫一部類似《卡拉馬佐夫兄弟》的復(fù)調(diào)小說，用日語講就是綜合小說，《1Q84》他也野心勃勃地想完成自己的心愿，但和《卡拉馬佐夫兄弟》相比，還是比不上，甚至不如自己的《奇鳥行狀錄》。

　　記者:干脆就用他的優(yōu)勢(shì)，說不定在某個(gè)時(shí)刻又能夠打動(dòng)那些評(píng)委的心。軟到極致，柔到極致。

　　林少華:村上1949年出生，現(xiàn)在66歲，一直寫到七八十歲的作家不是沒有，但終究是少數(shù)。翻譯他的短篇集，無論主題的思考深度還是文體的創(chuàng)新，都有局限。村上迷就繼續(xù)等待吧，有一天評(píng)委們年輕化了，審美口味有所改變。

　　【談寫作】

　　我不喜歡被稱為“御用翻譯家”

　　記者:有人有疑問，您是刻意只翻譯村上嗎？

　　林少華:不是啊，我不大喜歡被人稱為“御用翻譯家”。我還翻譯了川端康成、三島由紀(jì)夫、東山魁夷和芥川龍之介等名家的作品，起因也是別人認(rèn)為我翻譯什么都是村上味兒，其實(shí)我翻譯的川端康成絕不是村上味兒。

　　華東師大有一位博士生，專門研究所謂林譯藝術(shù)，寫了博士論文，據(jù)他統(tǒng)計(jì)，我已經(jīng)翻譯70多本書了。村上41本，加上30多本別人的作品。1949年以后從數(shù)量上來說，中國大陸很少有人翻譯這么多。

　　記者:其實(shí)，您自己的散文寫得很生動(dòng)，數(shù)量也不少。

　　林少華:作為一個(gè)中國大男人，老是被罩在一個(gè)外國人的光環(huán)之下，有點(diǎn)不爽。所以我也嘗試著寫一點(diǎn)東西，9年時(shí)間出了三本散文集，第四本準(zhǔn)備出，是由我的部分微博文章結(jié)集而成，就叫《微搏天下》，以微小的力量與天下博弈。

　　寫作對(duì)我來說，就是為了走出村上的陰影。我不是離開翻譯就玩不轉(zhuǎn)，是不是？