山海情懷 赤子初心——習(xí)近平總書記在福建的探索與實(shí)踐·黨建篇

　　上世紀(jì)90年代初，習(xí)近平總書記（時任福州市委書記）在平潭調(diào)研。（資料圖片）

　　在這綠樹蔭濃的日子里，走過96年光輝歷程的中國共產(chǎn)黨，迎來了自己的生日。再過幾個月，還將召開黨的第十九次代表大會。

　　就在一年前慶祝“七一”大會上，習(xí)近平總書記號召全黨：“面向未來、面對挑戰(zhàn)，全黨同志一定要不忘初心，繼續(xù)前進(jìn)。”他滿懷深情地說：我們要永遠(yuǎn)保持建黨時中國共產(chǎn)黨人的奮斗精神，保持對人民的赤子之心，“一切向前走，都不能忘記走過的路；走得再遠(yuǎn)、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去， 不能忘記為什么出發(fā)”。

　　當(dāng)3800萬八閩兒女聆聽習(xí)近平總書記這鏗鏘有力的聲音，回想當(dāng)年他在福建工作的日日夜夜，感觸尤深。

　　“憶往昔，崢嶸歲月稠”。在福建這塊充滿激情的熱土上，習(xí)近平同志懷抱一顆赤子之心，探索奮斗了17年半，在改革、開放、發(fā)展、黨的建設(shè)等一系列重大領(lǐng)域，在理論和實(shí)踐的雙重探索中，取得了極其豐碩的成果，至今仍閃耀著真理的光芒。

一、“他對老百姓的感情最深”

　　勵精圖治，發(fā)憤圖強(qiáng)，以中國的繁榮昌盛為己任，盡短時間使整個國家“脫貧”，盡短時間使中國立于發(fā)達(dá)國家之林，是更為緊迫、更為切實(shí)的思想和行動。

　　——習(xí)近平《擺脫貧困·跋》

　　1988年6月，34歲的習(xí)近平赴任寧德地委書記，成為當(dāng)時寧德地委班子中最年輕的一個。

　　上世紀(jì)80年代末，寧德基礎(chǔ)設(shè)施極其薄弱，沒電、沒路、沒錢。到福州開車要8個小時，途經(jīng)的飛鸞嶺有36個彎。外商過來投資，一問電話、二問路、三問項(xiàng)目、四問住。干部群眾思想陳舊，等靠要的多，怨天尤人也不少。“這么年輕的干部到這樣艱苦的地方來工作，大家普遍熱情歡迎，既期盼他能帶來新思想、新發(fā)展，又擔(dān)心他太年輕、扛不住。”當(dāng)時一些寧德干部這樣想。

　　時間很快改變了一些人的看法。“后來，我與同志們談心，形容習(xí)書記好比一棵大樹，一植根閩東，就成為我們的主心骨，為我們遮風(fēng)擋雨，還不斷輸送氧氣，讓生命增添活力和生機(jī)。”福建省政協(xié)原副主席、時任寧德地區(qū)行署專員陳增光說。

　　1992年出版的《擺脫貧困》，是習(xí)近平寧德兩年艱苦工作生涯的全面寫照。在書中收錄的《滴水穿石的啟示》一文中，習(xí)近平以滴水穿石的自然景觀來比喻經(jīng)濟(jì)比較落后地區(qū)的脫貧過程。他在文末寫道：我推崇滴水穿石的景觀，實(shí)在是推崇一種前仆后繼、甘于為總體成功犧牲的完美人格，推崇一種胸有宏圖、扎扎實(shí)實(shí)、持之以恒、至死不渝的精神。

　　黃褐色封面的《擺脫貧困》顯得十分樸實(shí)。全書12萬字，共收錄了習(xí)近平在寧德工作時的29篇講話和文章，圍繞閩東地區(qū)加快發(fā)展、脫貧致富這一主題，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，同時廣泛涉及閩東政治建設(shè)、文化建設(shè)、社會建設(shè)以及生態(tài)文明建設(shè)和黨的建設(shè)等方面內(nèi)容。

　　陳增光說，收到福州市委辦寄來的2本《擺脫貧困》后，他反復(fù)研讀：“這本書體現(xiàn)了習(xí)近平同志扎根艱苦地區(qū)帶領(lǐng)群眾擺脫貧困的堅(jiān)定理想信念，翻進(jìn)去看每一篇都能看到他滿滿的為民情懷，在他心里從來沒有一刻忘記人民。”

　　“牢記政府前面的‘人民’兩字”“只有心中裝著群眾，事事為人民打算，才能得到群眾真心實(shí)意的支持”“不論職務(wù)高低，都是人民的公仆，都要把群眾的冷暖安危放在心上”……在福建，許多曾經(jīng)與習(xí)近平共事過的干部說起他，都會談到，“人民”二字是習(xí)近平提起次數(shù)最多、頻率最密、場合最多的詞。

　　習(xí)近平曾在《擺脫貧困》一書中寫道：“每一個黨員干部特別是擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的同志，都應(yīng)當(dāng)同焦裕祿同志作個比較，經(jīng)常想一想，自己為人民服務(wù)是不是做到‘完全’‘徹底’了。”

　　1990年7月15日，習(xí)近平在擔(dān)任福州市委書記時，夜讀《人民呼喚焦裕祿》一文，文思縈系，當(dāng)即填下《念奴嬌·追思焦裕祿》一闋。

　　“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)矣，兩袖清風(fēng)來去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會它千頃澄碧。”

　　焦裕祿的宗旨意識、公仆情懷和奮斗精神，讓習(xí)近平為之敬仰。怎樣做焦裕祿式的縣委書記？習(xí)近平認(rèn)為，要“心中有黨、心中有民、心中有責(zé)、心中有戒”。

　　習(xí)近平的為民情懷，讓身邊的人深有感觸。

　　“我感覺他對老百姓的感情最深，我從內(nèi)心敬佩他。我覺得閩東有這樣一位好領(lǐng)導(dǎo)，一定有希望。”時任寧德地委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長姚智梅在回憶與習(xí)近平共事的兩年時光時這樣說。在她看來，習(xí)近平總是想方設(shè)法到基層去，了解百姓的所想所盼，汲取群眾的智慧和力量，群眾在他內(nèi)心具有最重的分量，基層是他去最多的地方。

　　1988年6月，一到寧德赴任，習(xí)近平就一頭扎進(jìn)了基層。

　　第一個月，習(xí)近平輕車簡從，只帶著兩三個人下鄉(xiāng)調(diào)研。第二個月，習(xí)近平還是調(diào)研，基本是2天一個縣，每個縣的主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊都要走一走。到任不到3個月時間，習(xí)近平走遍閩東9個縣，后來又跑了絕大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　時任寧德地委政研室副主任李金煊回憶說：“只要不開會，一有點(diǎn)時間，習(xí)書記就要下鄉(xiāng)去，一年里半年的時間都在下鄉(xiāng)。” 李金煊多次跟隨習(xí)近平深入基層調(diào)研。他說，習(xí)近平心里總是記掛著老百姓吃得好不好，住得暖不暖，每到一村都要走村入戶到老百姓家里實(shí)地察看。當(dāng)時有政研室的同志總結(jié)習(xí)近平到閩東后不知道“掀了多少鍋蓋、掀了多少桌蓋、掀了多少鋪蓋”。

　　習(xí)近平第一次去屏南調(diào)研時，當(dāng)?shù)乩习傩漳贸霭~蛋招待他——用艾草熬出的熱乎乎的湯汁，沖進(jìn)打散的生雞蛋里，再加些白糖攪拌一下，這是當(dāng)?shù)卣写F客的“最高禮節(jié)”。工作人員擔(dān)心習(xí)近平喝不慣，連忙阻止。習(xí)近平擺擺手說：“要是不喝，老百姓就覺得你是官，你和老百姓就有距離了。”他二話不說端起碗把艾葉蛋喝了下去，老百姓很高興，一下子就和他熟絡(luò)了起來。

　　“為了讓閩東群眾盡快擺脫貧困，習(xí)近平同志以低調(diào)親民的身影深入群眾，開展調(diào)研，探索思考，倡導(dǎo)并提出了許多富有遠(yuǎn)見的工作思路和對策。”陳增光說。

　　1989年7月19日，習(xí)近平頂著炎炎烈日，徒步到不通公路的省定特困鄉(xiāng)——壽寧縣下黨鄉(xiāng)現(xiàn)場辦公，當(dāng)時辦公地點(diǎn)在廊橋邊上的土坯房里，午休吃飯就安排在廊橋上。參加調(diào)研的時任壽寧縣委常委、常務(wù)副縣長連德仁在日記中寫道：“這一天，乘車5個小時，步行4個半小時，開會座談訪貧2個小時，一路風(fēng)塵，大汗淋漓，辛苦程度不言而喻……”

　　1989年7月26日、1996年8月7日，他又兩次來到下黨，協(xié)調(diào)解決下黨建設(shè)發(fā)展難題。

　　下黨鄉(xiāng)的徒步調(diào)研，正是他所倡導(dǎo)的“現(xiàn)場辦公下基層”的起點(diǎn)，隨后逐步建立以“信訪接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內(nèi)容的“四下基層”工作制度。

　　“習(xí)書記在下基層的時候，特別注重發(fā)現(xiàn)好的典型，希望通過樹典型，以典型引路，帶動更多地方發(fā)展起來。”李金煊說，“習(xí)書記常說，地委工作大多數(shù)涉及農(nóng)村，沒有典型的東西，說服不了基層。”

　　1990年1月，來參加寧德地委工作會議的同志，每人都領(lǐng)到了一本叫《滴水集》的冊子。這本近400頁的冊子里，一共有72篇文章，收集整理了當(dāng)時寧德地區(qū)的各領(lǐng)域典型經(jīng)驗(yàn)例子。

　　李金煊是當(dāng)年《滴水集》的主要編寫者之一。他回憶說，1989年底，習(xí)近平請他牽頭準(zhǔn)備這次會議典型材料匯編，并交代他：“要把這兩三年工作中典型的、有進(jìn)步的、有發(fā)展的都收集起來。”

　　籌備小組經(jīng)過43天的調(diào)研，走遍閩東各縣，最終整理出一本材料。冊子編好了，習(xí)近平看過之后，建議取“滴水穿石”之意，把這本冊子的名字定為《滴水集》，還親自做了序。

　　后來，這本《滴水集》中具體詳實(shí)的做法、例子，成為各地學(xué)習(xí)推廣的良好典型。比如古田縣瑞巖小學(xué)校長蘇玉桂適應(yīng)山區(qū)艱苦辦學(xué)環(huán)境、創(chuàng)新探索教學(xué)方法的典型經(jīng)驗(yàn)得到推廣后，原本教育不算拔尖的古田縣，第二年升學(xué)指標(biāo)排到了全地區(qū)第一。

　　1989年2月25日，《福建日報》頭版刊發(fā)了《山雞飛上鳳凰臺》的報道，說的是寧德農(nóng)民給地委干部作報告的新鮮事。

　　福安市坦洋村老大隊(duì)長劉少如帶頭辦起福安市第一家村集體企業(yè)，帶領(lǐng)全村種茶致富。習(xí)近平到坦洋村調(diào)研時評價劉少如：官不大，但敢于擔(dān)當(dāng)，站在改革的前頭，帶領(lǐng)大家致富，很不容易。

　　習(xí)近平親自邀請包括劉少如在內(nèi)的八位基層農(nóng)民代表到行署會議廳向地直機(jī)關(guān)副科以上干部作報告，用一村、一戶、一人的變化，講述了十年來改革政策給他們生活帶來的巨大轉(zhuǎn)變。

　　深入基層調(diào)研，傾聽群眾聲音，汲取各方智慧，更加堅(jiān)定了習(xí)近平帶領(lǐng)干部群眾加快改革開放、致力擺脫貧困的決心：“我覺得越是艱苦的地方、困難的時刻，越能磨練人的意志、鍛煉人的能力”“我們需要的是立足于實(shí)際又胸懷長遠(yuǎn)目標(biāo)的實(shí)干，而不需要不甘寂寞、好高騖遠(yuǎn)的空想；我們需要的是一步一個腳印的實(shí)干精神，而不需要新官上任只燒三把火希圖僥幸成功的投機(jī)心理；我們需要的是鍥而不舍的韌勁，而不需要‘三天打魚，兩天曬網(wǎng)’的散漫。”

　　他調(diào)任福州時，人民日報有一篇“閩東脫離貧困線”的報道，他得知后表示：“我也堅(jiān)信，‘億萬千百十，皆起于一’，閩東跨越了這一條‘貧困線’，若能繼續(xù)臥薪嘗膽，矢志如初，再接再厲，奮斗不息，必能徹底擺脫貧困。”

　　“擺脫貧困，讓百姓生活好起來，是習(xí)近平同志工作的重心。” 時任寧德地委副書記鐘雷興回憶說，“習(xí)近平同志把百姓的事當(dāng)作最大的事，總是想方設(shè)法解決群眾困難。”

　　“當(dāng)時群眾要上訪就得到寧德地委行署。上世紀(jì)80年代末，閩東交通不便，路不好走，一路顛簸，一天都到不了。”鐘雷興說，“針對這種情況，習(xí)近平同志在原先約訪群眾制度做法的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)換思路，轉(zhuǎn)變工作方式，改約訪為下訪。”

　　“我們工作目的是為人民服務(wù)，不僅要對上面負(fù)責(zé)，而且要對群眾負(fù)責(zé)，為人民做主。古時候的縣官尚且還有擊鼓升堂，為民申冤，而我們卻成天忙于開會，很少主動去抓這種事，這是不應(yīng)該的。”1988年12月20日，習(xí)近平率先到霞浦縣接待來訪群眾，在當(dāng)天的總結(jié)會上他這樣說。這一次接訪，也揭開了寧德地縣鄉(xiāng)三級領(lǐng)導(dǎo)下基層接待群眾來訪日歷的第一頁。

　　1989年3月30日，天空下著蒙蒙細(xì)雨，雨水給早春的霞浦增添了幾分涼意。這一天，是霞浦縣的接訪日。

　　一大早，霞浦縣委黨校的門口就聚集不少上訪群眾。得知地委的領(lǐng)導(dǎo)要來接訪，很多人早早就趕到了這里。

　　“我要找地委習(xí)書記。”人群中，一位上訪者高聲說。

　　接訪一開始，這位上訪者就奔著習(xí)近平去了。習(xí)近平熱情地接待了他，耐心詢問他遇到了什么困難。

　　“原來習(xí)書記這么親和。”一開始還有些忐忑不安的群眾放下心來，把自己的困難一五一十和習(xí)書記說了。原來，他是霞浦鄉(xiāng)下某學(xué)區(qū)的一名教員，因家中情況特殊，老母親孤身一人留在城里，體弱多病，年事已高。

　　“我放心不下老母親，想調(diào)回城里照顧她，以盡孝道。”他說。

　　習(xí)近平認(rèn)真聽完他的敘述，詳細(xì)了解了相關(guān)情況，對照有關(guān)政策，明確表態(tài)：可以回城，考慮今年暑假給予解決。

　　這件事習(xí)近平一直掛在心上。沒過多久，他向相關(guān)部門跟蹤了解這件事情的進(jìn)展，當(dāng)?shù)弥虑椴]有抓好落實(shí)時，一向態(tài)度溫和的習(xí)近平卻顯得特別嚴(yán)肅起來。

　　習(xí)近平批評相關(guān)辦事人員說：“這個問題符合相關(guān)政策，沒有違反原則。你們設(shè)身處地為群眾想一想，遇到這樣的情況，讓孩子回到城里照顧他老母親有什么為過呢？”并要求有關(guān)部門“一定要給我答復(fù)”。

　　“習(xí)書記心里有群眾，從來不是光喊口號。”時任福州市委副書記方慶云回憶說，習(xí)書記關(guān)愛民生，總是把群眾的苦，群眾的難放在心里，常常帶著四套班子的干部到基層接訪群眾，盡心盡力解決群眾的困難。

　　對此，時任福州市委常委、組織部長王文貴深有感觸。“習(xí)書記赴任福州的第二天，就下基層調(diào)研，了解群眾想什么、有什么困難，這讓我們印象深刻。當(dāng)時我就感到，福州要有大變化了。”

　　在福州，習(xí)近平大力倡導(dǎo)“馬上就辦”，推行“四個萬家”，提高辦事效率，切實(shí)解決困難。

　　1991年3月，習(xí)近平登上低矮逼仄的連家船，實(shí)地察看船民的生活，登岸之后，立即召開現(xiàn)場辦公會解決船民搬遷上岸問題。十個月后，104戶船民家庭結(jié)束了“上無片瓦、下無寸土”的生活，搬進(jìn)了臺江區(qū)紅星新村的新居。

　　自1990年起，在習(xí)近平推動下，福州市委、市政府每年都為城鄉(xiāng)人民辦20件實(shí)事，辦事項(xiàng)目通過新聞媒介向全市公布，項(xiàng)目的最終確定采用人民群眾投票的方式來決定，年終公布項(xiàng)目完成情況，并讓群眾投票評選完成最滿意的項(xiàng)目。

　　在擔(dān)任福州市委書記期間，習(xí)近平大力實(shí)施“安居工程”“廣廈工程”“造福工程”，改善百姓居住條件。2000年7月，已擔(dān)任福建省省長的習(xí)近平在接近40攝氏度高溫的正午，走進(jìn)擁擠悶熱的福州蒼霞社區(qū)棚屋區(qū)，與各級干部一起親身體驗(yàn)群眾疾苦。在他的推動下，2001年5月1日，回遷安置的所有樓房就全部竣工。

　　“習(xí)書記讓我感受最深的，就是他時刻把人民群眾的冷暖放在首位。”時任福州市委辦副主任趙汝棋說。

　　趙汝棋當(dāng)年曾在市委政研室工作過，政研室的工作主要是起草文件講話、開展調(diào)查研究、為領(lǐng)導(dǎo)決策提供參考，長時間都俯首案前。有一次，習(xí)近平對趙汝棋說：“你們不能把眼光只放在政策研究上，要把眼光放到人民群眾中去。”

　　趙汝棋說，后來政研室根據(jù)習(xí)近平的這個想法，將20多名工作人員分成幾個小組，分別下基層調(diào)研，收集群眾關(guān)心的熱點(diǎn)、難點(diǎn)、焦點(diǎn)問題，梳理后形成短平快的“一事一報”刊發(fā)在《福州調(diào)研》上。