良心劇沒了 怎不教人悲從中來

­　　25日，著名越劇表演藝術家徐玉蘭追悼會在上海舉行。越劇泰斗徐玉蘭先生仙逝，天堂里的“群英會”又多了一位“重量級”，地上的我們則不免失落傷感。與過去送別眾多老藝術家一樣，四面八方的追念撲面而來，既是懷念她的藝術，亦在追憶她的為人。

­　　不過，至少到目前，我們還沒怎么看到“她帶走一個時代”之類的感慨。斗膽妄言，如果徐玉蘭大師泉下有知，會覺得這是幸事。

­　　在“國寶級”大師們漸漸凋零的當下，“帶走了一個時代”的評語，人們再熟悉不過。幾乎每送走一位大師，我們就要發一次這樣的感慨，搞到后面偶爾也會審美疲勞，盡管這些大師都擔得起這樣的名譽。但平心而論，稱他們“帶走了一個時代”不是套路，也不是空洞的煽情，甚至不只是單純的贊賞。揣度個中原因，既是因為，許多大師身上確乎承載著一個時代的歷史記憶和文化精神，甚至一個人就是一個時代的代名詞；也是因為，這種記憶與精神，隨著時間流逝往往愈顯稀缺，甚至難以為繼。

­　　幾天前86版《西游記》導演楊潔逝世，網上一片懷念聲，起初都是“70后”“80后”們在懷念自己的“青春記憶”，但很快就成了懷念那個“沒有小鮮肉霸屏的時代”，而后自然而然就聯想到今天。這個技術發達、資本雄厚、處處“IP”、滿眼明星的時代，卻再也拍不出如86版《西游記》那樣的“走心劇”了，影視業同“藝術”漸行漸遠，當年那種不唯名利、務求崇高的藝術生產，亦漸成絕唱。

­　　去年春天連環畫家賀友直先生猝逝，也引來過類似的討論。透過一張張生龍活虎的連環畫，以及不斷被披露、被重現的賀老生前言論，人們看到的是一個老派藝術家對待“吃飯家什”的畢恭畢敬，也是一個老派文人對待藝術事業的耿直虔誠。賀老的畫和話，吸引過很多人，也得罪過不少人。比如出高價讓他畫李白，他硬是拒絕，撂下一句“這錢不是我賺的”。為什么呢，因為“李白的詩我沒有一首背得出來，我去畫李白這不是開玩笑嗎？”——想想那些依靠左右逢源來實現“名滾名、利滾利”的“名家”，或憑借有限招術（甚至騙術）混得風生水起、包打天下的“大師”，賀老這般“友直”活脫是一記無聲耳光。

­　　可惜，這樣的“畫匠”總是少數，而那樣的“大師”倒是方興未艾。一樣道理，“良心劇”沒了，如此這般，怎不教人悲從中來？

­　　因為懷念一位逝者，開始懷念一個時代，進而懷念一種道統——這是近年常見的“懷念鏈條”。對逝者來說，這無疑是一種哀榮。但想來，他們寧愿不要這樣的哀榮。比之身后成為世人單純懷念供奉的對象，真正的藝術家更希望的，是其身懷的藝術和其背后的風氣、道統，能夠代代相傳，不至失落。比起“你帶走了一個時代”，他們或許更愿聽到“這個時代不辜負你”。

­　　所以許多老大師要對“傳承”孜孜不倦。這需要花很大精力，并且多少也要依賴大氣候。徐玉蘭先生生前就說過，“找接班人，不容易”。但再不容易，這件事依然亟需要做，并且需要許多人來做——要傳承的不僅是一門藝術、一門絕活，也是一種精神，甚至一種風氣、一種道統。好東西沒有理由隨隨便便逝去，在這方面，“接班人”就不只是“行內人”，你我大眾都有點責任。

­　　畢竟人事有代謝，從自然規律說，沒有人能阻止大師們漸次凋零；但從文化使命說，還是別輕易讓大師們“帶走一個時代”。

­　　（朱珉迕）