巨口之“約”：從一條約定到一種活法

　　青山環(huán)繞的巨口村

　　閩北的夏天，綠意從遠(yuǎn)山一路淌到村口，滲進(jìn)各家各戶(hù)的前庭后院。

　　松溪縣渭田鎮(zhèn)巨口村，嶄新的村規(guī)民約館里，設(shè)計(jì)者有意埋了一條時(shí)間線(xiàn)——從《周禮》的“禮”講起，一路穿過(guò)歷代基層治理思想的演變，最后落腳在巨口村自己的“約”上。

　　“誰(shuí)砍樹(shù)，誰(shuí)家就罰殺豬，分豬肉給村民。”駐村第一書(shū)記林黎清向記者介紹這條村規(guī)時(shí)，語(yǔ)氣里帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的驕傲，“就這一條，讓村里的公益生態(tài)林越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越漂亮。”

　　這條規(guī)矩，起初只是20世紀(jì)六七十年代村民間的一個(gè)約定。時(shí)至今日，當(dāng)年那一條約定逐漸修訂到如今的10條，包括生態(tài)保護(hù)、鄉(xiāng)風(fēng)文明、產(chǎn)業(yè)共富等內(nèi)容。

守一紙諾言

　　2024年，和美鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目的風(fēng)吹進(jìn)巨口村，老村書(shū)記羅學(xué)達(dá)把老宅騰了出來(lái)。76歲的他沒(méi)想過(guò)，自己住了大半輩子的老宅，會(huì)在2025年底變成一座展館，時(shí)不時(shí)還會(huì)有人前來(lái)參觀。

　　7月14日上午9點(diǎn)左右，剛從茶山采茶歸來(lái)的老羅坐在展館里，講起了那一條他最熟悉的“約定”。他的閩北口音有些重，偶爾需要人幫著“翻譯”，但有一層意思他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：當(dāng)年日子苦歸苦，但這約定的厲害不在“殺豬”，而在“分肉”。

　　“一家殺了豬，全村人都來(lái)分肉吃。誰(shuí)家分了肉，大家都知道這家人砍了樹(shù)。”老羅說(shuō)，規(guī)矩立起來(lái)后，村里發(fā)生過(guò)兩起私自砍伐林木的事件，每一次“殺豬分肉”都是全村人的集體記憶，打那以后，就再?zèng)]發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事件。公益生態(tài)林也從當(dāng)年的350畝擴(kuò)展到了如今的1370畝。

　　老羅還是“閩北·松溪講習(xí)班”的講師，每次宣講，他總要把這段“殺豬約定”的故事講一遍。

　　“年輕人要知道，這片林子是怎么留下來(lái)的。”林黎清介紹，講習(xí)班辦了40多場(chǎng)，聽(tīng)眾超過(guò)3000人次。“一張紙的諾言”就這樣一代代傳下去。

　　時(shí)代在變，那張紙也跟著變。

　　渭田鎮(zhèn)黨委副書(shū)記潘潞曦參與了村規(guī)民約的最近一次修訂：“最初那一條是根，不能動(dòng)。后來(lái)我們陸陸續(xù)續(xù)增加刪減到10條，移風(fēng)易俗、孝老愛(ài)親、生產(chǎn)生活都寫(xiě)了進(jìn)去。語(yǔ)言不能過(guò)于理論書(shū)面，還是得讓老百姓讀得進(jìn)、記得住。”

收一山豐年

　　守住的林子，開(kāi)始回報(bào)守林子的人。

　　盛夏的林子里，空氣濕熱。記者跟著食用菌合作社成員楊敬惠一路往公益生態(tài)林里鉆。到了往年出菇的坡地上，他停下腳步，細(xì)心查看。

　　“還沒(méi)冒頭，再過(guò)些日子。”他指指腐殖土下看不見(jiàn)的菌絲，語(yǔ)氣里有點(diǎn)不甘，但一說(shuō)到品牌，聲調(diào)又揚(yáng)了起來(lái)，“我們的紅菇有自己的品牌，叫‘巨口紅姑娘’，干貨一斤能賣(mài)到上千元，年產(chǎn)值超30萬(wàn)元。”

　　林下野生紅菇是村民的“寶貝”。這些“寶貝”怎么變成真金白銀？這就不得不提村里的“綠色銀行”振興工坊。這座工坊于今年正式投入使用，前身是一處廢棄廠房，村里將此閑置資產(chǎn)盤(pán)活，改造成了集產(chǎn)品展示、加工包裝、直播帶貨于一體的綜合空間。

　　直播間里，背景板上抱著紅菇的松溪城市IP福寶憨態(tài)可掬，貨架上擺著一罐罐葛根粉，墻面上還有紅菇、麥冬、小香蔥等農(nóng)特產(chǎn)品圖片。

　　林黎清拿起一罐葛根粉向記者介紹：“這是咱們巨口村的生態(tài)好物，從山里到瓶里，綠色純天然。”

　　平日里開(kāi)播，他也是這樣對(duì)著鏡頭吆喝的。直播間不大，設(shè)備也簡(jiǎn)單，但目前已直播10多場(chǎng)，訂單陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)。林黎清還常常邀請(qǐng)村民一起進(jìn)直播間，讓他們介紹自家的山貨。

　　他說(shuō)，工坊讓山貨不僅“有看頭”，更“有賺頭”。目前，村里試種1.5畝葛根、6.5畝麥冬，預(yù)計(jì)年產(chǎn)值20多萬(wàn)元。

　　村集體的賬本也隨之厚了起來(lái)。去年，巨口村村集體收入達(dá)到45.4萬(wàn)元，其中，紅菇產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值占26%。

　　野生紅菇產(chǎn)量畢竟有限。“光靠采肯定不夠，得想辦法把產(chǎn)業(yè)鏈拉長(zhǎng)。”潘潞曦說(shuō)，下一步，鎮(zhèn)里打算在紅菇深加工上做文章，開(kāi)發(fā)紅菇醬、紅菇湯包等產(chǎn)品，讓這朵“紅姑娘”一年四季都能賣(mài)、都能賺。

暖一村百姓

　　一份約定，管住了林子，也暖了日子。

　　7月14日傍晚5點(diǎn)多，巨口村的“長(zhǎng)者食堂”飄出飯菜香。當(dāng)日的菜單是紅燒肉、炒白菜、茄子和紫菜蛋湯。86歲的楊慎洪端著一碗熱飯坐下，和幾個(gè)老人一起慢慢吃。

　　“這些老人大多獨(dú)居，兒女都在外地，以前一個(gè)人做飯，做一頓吃三頓。”村干部楊慎之告訴記者，“現(xiàn)在，去食堂吃飯成了他們每天最期待的事情之一。”

　　楊慎之介紹，這座食堂是2022年辦起來(lái)的，場(chǎng)地原是舊村部，改造后添了桌椅、廚具，聘了廚師，一直開(kāi)到了現(xiàn)在。

　　食堂墻上貼著捐款名單，最多的捐了好幾回。

　　楊慎之說(shuō)，“政府補(bǔ)一點(diǎn)、村集體貼一點(diǎn)、鄉(xiāng)賢捐一點(diǎn)、個(gè)人出一點(diǎn)”，四個(gè)“一點(diǎn)”累計(jì)籌了13萬(wàn)多元，保障20多位獨(dú)居老人頓頓能吃上熱飯熱菜。

　　但他說(shuō)得也實(shí)在：“食堂本身不賺錢(qián)，一直靠村集體收入補(bǔ)貼。上級(jí)撥款只能用于裝修、買(mǎi)設(shè)備，嚴(yán)禁補(bǔ)貼日常運(yùn)營(yíng)。缺口部分，主要靠村集體收入來(lái)補(bǔ)，一年大概12萬(wàn)到13萬(wàn)元。”雖然費(fèi)用不少，但巨口村堅(jiān)持了下來(lái)。“前期投入花了那么多心力，關(guān)了對(duì)不起這些老人。只要還有一個(gè)老人在吃，這食堂就得開(kāi)下去。”

　　食堂暖胃，村里的“銀杏樂(lè)齡學(xué)堂”則暖了心。學(xué)堂里，老人們學(xué)戲曲、練養(yǎng)生操、聽(tīng)健康講座，笑聲常從窗戶(hù)飄出來(lái)。幾張板凳、一壺?zé)岵璧?ldquo;吃茶話(huà)事”，則讓鄰里糾紛不出村，話(huà)說(shuō)明白了，事就理順了。

　　“截至目前，共收集群眾意見(jiàn)建議110多條，解決民生問(wèn)題50余個(gè)。”林黎清說(shuō)。

　　一份始于一張紙的約定，在光陰里長(zhǎng)成一片林、暖了一個(gè)村、富了一方人。巨口村以文明鄉(xiāng)風(fēng)為根、以生態(tài)產(chǎn)業(yè)為葉，為松溪走好綠色發(fā)展之路提供了鮮活樣本，也為鄉(xiāng)村振興寫(xiě)下了一個(gè)甘甜的注腳。（福建日?qǐng)?bào)記者 陳黎慰 通訊員 周燕蘭 文/圖）